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1. DUES TRAJECTORIES LITERARIES I ARTISTIQUES PARALLELES

La nostra investigacié se centra en els parallels observats entre els
dos escriptors, el belga Henri Michaux (Namur 1899 - Paris 1984) i
Merce Rodoreda (Barcelona 1908 - Romanya de la Selva 1983). Tots
dos van tenir unes trajectories marcades per la guerra, en el primer cas
la Guerra del 36 1 la IT Guerra Mundial, en el segon, només la segona,
1 la voluntat de fugida de la realitat, tant a nivell literari —amb relats
on els personatges se situaran en viatges imaginaris— com pictoric
—amb una pintura marcada pel surrealisme i la recreacié de retrats de
personatges que plasmaven els seus estats d’anim.!

En aquesta ocasié ens hem centrat en I'analisi comparativa de
dues obres que tenen el jardi com a espai que delimita I’expressié dels
seus protagonistes, on es veuen contraposades, davant de la immensi-
tat del mén extern, una visi6 personal i intima de la seua consciencia.
Aixi, el jardi esdevé el simbol del seu aillament i de la seua transfor-
maci6. Uns parallelismes, doncs, en dos autors marcats per una ma-
teixa voluntat descriptiva que trobaren en 'impressionisme la manera
més adequada de fer entendre el seu missatge critic davant de lailla-
ment de I’individu en la societat.

D’aquesta manera, hem volgut destacar la redacci6 de llibres de vi-
atges imaginaris en el cas de Michaux com Voyage en Grande Gara-
bagne (1936), Au pays de la magie (1941), Ici, Poddema (1946) o Ai-
llenrs (1948). Unes obres que podrien haver estat el precedent dels
darrers relats publicats per Rodoreda com Viatges i flors (1980a) o

1. Vegeu, entre altres, Merce Ibarz, «Pintura i literatura en Rodoreda: els cavalls
interiors« (2008: 9-21).
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Quanta, quanta guerra... (1980b). En general, ’autor belga se sent atret
per les proses breus que esdevenen un crit contra la solitud 1 que evi-
dencia la dificultat de les relacions humanes, com podem llegir en Les
grandes épreuves de Pesprit (1966), un element de dentdncia que de ve-
gades situa en el camp de I'inconscient i I’ensomni, com en Fagons d’en-
dormi-facons d’éveillé (1969).2 Una consciencia de reflexi6 de 'indivi-
du enmig de ’entorn social que 'oprimeix també comt a una altra obra
de Rodoreda, en aquest cas postuma, com és La mort i la primavera
(1986), on P’escriptora se sent atreta pels viatges imaginaris 1 el sentit
ritual dins del marc de la tradici6 llegendaria i fantastica.

La brevetat d’alguna de les proses de Michaux i Rodoreda esmen-
tades presenta un altre punt de contacte entre els dos autors, en aquest
cas dins de I'interés per un altre genere literari, la poesia. Aixi, mentre
que escriptora de Barcelona va deixar esparses diverses composici-
ons realitzades al llarg de la seua vida —recollides I’any 2002 en el
volum Agonia de llum—, Michaux, a més de la poesia, presenta publi-
cacions de proses breus com el cas de Le jardin exalté (1983), objecte
de la nostra analisi. Presenten aix{ un interés compartit per la poesia 1
per la prosa breu, com també per diverses arts plastiques, concreta-
ment la pintura; aixi en el cas del belga podem ressaltar la publicacié
Les ravagés (1976) dins d’una produccié pictorica marcada pels re-
trats de personatges alienats i sotmesos a la deformacié de la consci-
encia de la realitat que ’autor hi aplica. En el cas de Rodoreda, cal
esmentar la produccié que va fer durant els anys 1949-1957, a cavall
de la seua residencia originaria a Paris 1 després a Ginebra. L’autora se
sent atreta també per la recreacié de retrats procedents del seu imagi-
nari particular, on la realitat se sent sotmesa a la deformacié dels sen-
timents 1 de les sensacions que vol projectar en els seus dibuixos, pin-
tures i collages. Aixi ho entén, entre altres, Carme Arnau, qui, en
tractar la interrelacio entre les proses de «Flors de debo» 1 la pintura
de P’autora explica: «<Rodoreda, de manera significativa, pensa també

2. Per una aproximacié general a aquestes obres de Michaux, consulteu, entre
altres, els capitols de Didier Alexandre «Entre ici et ailleurs» i de Serge Meitinger
«Henri Michaux ou de la métamorphose» dins del monografic Passages et langages de
Henri Michanx (MaTtHIEU-COLLOT 1987: 93-104 1 105-116).
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a lligar pintura i escriptura, o viceversa, i concretament en el nom de
Miré per decorar-les; les seves intencions, doncs, sén ben similars a
les de Michaux» (ARNAU 2000: 37). Una estreta vinculacié entre ’es-
criptura i les arts plastiques que també se situa en el marc creatiu de
Pescriptor belga, com afirma Michel Butor en «Le réve d’un langue
universelle»: «les passage du dessin a ’écriture, et vice-versa, est chez
Michaux une obsession» (BuTor 1998: 33).

Abans d’entrar en ’analisi contrastiva objecte del nostre estudi,
per tal d’entendre la interrelacid i els punts d’interés comu dels dos
escriptors, podem observar el plantejament parallel en algunes de les
seues obres sobre la fugida de la realitat. Aixi, podem destriar les tres
obres citades de Rodoreda: La mort i la primavera, Quanta, quanta
guerra... 1 Viatges 1 flors.> Lescriptora situa les seues trames a partir
de la veu de protagonistes joves que experimenten el seu creixement i
el descobriment d’un mén que els és contrari. Tot plegat amb una veu
directa i proxima a l’oralitat que sembla oferir la nuesa del seu incons-
cient.* Com apuntavem en una publicacié anterior, és ben certa «la
predileccié per 'obra del frances Henri Michaux, amb el qual desco-
bri noves maneres d’expressié més intimista» (CORTES 1995: 99); aixi,
’autora mostrava el seu interés per autors contemporanis que cerca-
ven un major grau d’intimitat en el seu discurs. En aquest sentit, po-
dem citar també la referéncia que fa Montserrat Casals sobre Iestabli-
ment d’una imatge circular de 'opressié en els darrers textos de
’autora que podria trobar el seu punt d’origen en els textos referits de
Michaux: «Experimenta fins a quin punt aquesta voluntat de descriu-
re un univers intim en la seva globalitat 1 fora del mén li permet, en
efecte, una interpretacié més rica de ’existencia de ’home» (Casars
1991: 254).

3. Podeu consultar, entre altres, els estudis nostres anteriors com Els personatges
i el medi en la narrativa de Mercé Rodoreda (1995) 1 «Godless religion in La mort i la
primavera«, Voices and visions: the words and works of Mercé Rodoreda»(1999) o de
Carme Arnau el monografic Miralls magics. Una aproximacié a Uiltima narrativa de
Mercé Rodoreda (1990).

4. Potser interessant la consulta de Iarticle de Contri i Cortés «La presencia de
la llengua oral en la narrativa simbélica de Mercé Rodoreda. Un estudi de “Flors de
debd” (1981)» (1997).
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Si fem un repas dels estudis rodoredians, en diverses ocasions hi
ha referéncies a la innovacié que va representar per la nostra autora el
coneixement literari de ’escriptor belga. Aixi, Carme Arnau destaca
el valor d’experimentacié sobre la prosa que va atraure, sense dubte,
Rodoreda: «la inspiracid de cara a la redacci6 d’un autor nascut a Bel-
gica, [...] Henri Michaux, un autor inclassificable, secret i molt valo-
rat, el qual volia trencar amb ’encasellament dels generes» (ARNAU
2000: 33). Es en els primers anys de I’exili quan podem trobar el des-
cobriment de I'autor per part de ’escriptora: «en aquest comenca-
ment de ’any 1943 [...] es distrau llegint Giraudoux, descobrint Hen-
ri Michaux i devorant els epigons del surrealisme, Raymond Queneau
1 Michel Leiris, entre altres» (Casars 1991: 115). Com hem apuntat en
el desenvolupament de les dues trajectories pictoriques, Rodoreda se
sentia atreta, tot 1 que només ho plasma en els seus dibuixos i en di-
verses escenes de les darreres obres en prosa publicades, pels alienats
1 diversos éssers que es trobaven fora dels parametres de la realitat,
com bé apuntava Montserrat Casals en la seua biografia: «Com Mic-
haux, autor per al qual va sentir especial predilecci6 i de qui va treure
exemple, s’interessa per I’alienacid, i volia parlar-ne des de dins ma-
teix, mai des de fora. Perque hi ha en efecte molt de Michaux en Ro-
doreda» (Casars 1991: 252).

Els parallels que podem trobar entre Voyage au pays de la magie
i1 La mort i la primavera sén ben evidents. Carme Arnau ho ressaltava
en tant que en tots dos llibres sén presents diversos costums rituals
que marquen ’evolucié dels seus personatges; tot i aixo, el to i el re-
sultat dels dos relats sén ben distints com esmenta I’estudiosa en Me-
moria i ficcid en Pobra de Mercé Rodoreda: «desapareix de La mort i
la primavera ’humor 1 la ironia, ben caracteristiques de Michaux, que
Rodoreda incorpora, en canvi, a Viatges i flors, més fidel en aquest
sentit a I’esperit de I’autor francés» (ARNAU 2000: 36). Tenim, doncs,
dues trajectories paralleles a nivell personal i una mateixa voluntat de
reflectir les sensacions d’aillament dels seus personatges, com apunta-
va en la seua biografia Montserrat Casals: «també com Michaux, Ro-
doreda s’ailla per recrear la solitud dels seus personatges. Esdevé co-
mplice de les situacions que descriu als llibres 1 que caracteritzen les
seves histories» (CasaLs 1991: 255).
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Siga com siga, tant en Le jardin exalté, com en Jardi vora el mar,
el fet imaginari no és el punt en comt en els dos escriptors, com si que
podem observar-ho en altres textos que acabem d’esmentar. En el cas
de Rodoreda, es tracta d’'una novella que va acabar de publicar final-
ment I'any 1967, després de I’exit editorial i de mercat aconseguit en
La placa del Diamant (1962) 1 El carrer de les Camelies (1966), amb la
qual va aconseguir el reconegut premi Sant Jordi 1 que ella mateixa va
cercar tant en la novella publicada el 1962. Pel que fa a Jardi vora el
mar, cal recordar que I’any 1959 va quedar en el quart lloc del premi
Joanot Martorell, tot presentant-la amb el titol d’Una mica d’histo-
ria.> Es tracta, doncs, d’un text que va tenir diverses versions i que, si
llegim la correspondéncia de ’autora amb el seu company Armand
Obiols, va rebre diversos consells de redacci6, al temps que lloances,
que milloraren sense dubte la versié final que finalment es publica:

Les primeres pagines de Una mica d’historia sén esplendides amb
trossos d’antologia. N’he llegit només una trentena. Hi ha retocs a fer;
retocs que consisteixen només en escurcar. Perd abans d’indicar quins
trossos poden ésser sobrers he de llegir tot el llibre (06.04.1960 OBrots
2010: 170)

He llegit la teva novella, perd massa de pressa i amb el cap massa em-
boirat per tenir-ne una idea clara. El comengament és magnific. Des-
prés hi ha trossos llargs que s’han de refer i comprimir, coses sobreres
i coses a afegir. Es escrita massa de pressa i en realitat és un esborrany
de novella. Aix0 no t’ha de preocupar, perque és logic que sigui aixi: la
vas escriure en dos mesos. Si jo I’hagués llegit abans que ’enviessis,
t’hauria dit que la guardessis encara una temporada. Jo comengaré
dema a llegir-la de nou i a poco a poc —20, 30 pagines didries— i et
senyalaré en llapis les febleses. [...] Si treballes una mica cada dia, ni te
n’adonards. A cada carta que tescrigui t’aniré parlant d’Una mica
d’historia. Pot ésser una novella molt bonica. I val la pena de fer un
esforc (10.04.1960 Os1owLs 2010: 172)

5. Al voltant dels canvis de titol de la novella durant el procés d’edicié, pot ser
interessant consultar la diversa correspondéncia entre I’editor, Joan Sales, i escripto-
ra en Cartes completes (1960-1983) (RODOREDA-SALES 2008: 317-321).
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La novella s’estructura en sis capitols corresponents als sis estius
en els quals un jardiner serveix els propietaris d’una casa vora el mar.
Aixi, la veu principal de la historia és la del jardiner narrador que,
sense marcar cap data i escenari real, relata la vida de qui viu en aquell
espai durant el temps de vacances. Un personatge que cerca la discre-
cié 1 que crea vincles estrets amb els amos de la casa. Aixi, el pas del
temps 1 la seua acci6 transfiguradora sobre el jardi serveix a 'autora
per abordar de manera directa la interrelacid i els sentiments entre els
personatges. Com veiem, un relat més extens i amb unes pretensions
més descriptives que el volum comparat de Michaux. Amb la nostra
analisi pretenem, doncs, ampliar la perspectiva d’estudi d’una novella
que, només de manera parcial, ha estat tractada en diversos manuals o
monografics sobre I’escriptora de Barcelona.®

2. EL JARDf COM A AMAGATALL DE LA REALITAT.
LA UNICITAT DEL TOT

La nostra analisi se centra, doncs, en les dues obres dels autors
que tenen com a referent espacial i simbolic el jardi. Ens referim a
Jardi vora el mar (1967) de Merce Rodoreda i Le jardin exalté (1983)
de Henri Michaux, dos textos distants en el temps perd que, atenent a
les trajectories personals i literaries de tots dos autors connecten per-
fectament amb la seua produccid anterior. En el cas del segon, es trac-
ta d’'una obra publicada a la fi de la seua carrera, mentre que en la
primera hem destriat una obra de I’etapa central de la seua produccié.
La nostra seleccié respon, per tant, a la localitzacié de diversos refe-
rents comuns a nivell simbolic en I'interés de tots dos de concretar
una visi6 onirica del jardi urba com un element positiu en ’evolucié
dels seus protagonistes. Ja en la introduccié del text, Michaux anota la

6. Ens referim, entre altres, als estudis de Carme Arnau «Jardi vora el maril’anun-
ci de la vellesa» (1979), de Pere Gamisans «La illusié referencial a la novella de Merce
Rodoreda Jardi vora el mar» (1984) 1 «Intriga i narracié a la novella de Merce Rodo-
reda: el cas de Jardi vora el mar» (1989) i de Jineen Krogstad «E! jardi vora el mar:
vida, mort, innocéncia i Déu» (1979).
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voluntat reflexiva sobre la realitat construida a nivell literari: «Il res-
tait un peu du produit preparé, lorsque quelques jours plus tard on
me proposa un jardin a la campagne. Quelqu’un voulait faire un es-
sai» (M1cHAUX 1983: 7).

Hi ha aix{ una voluntat compartida pels dos autors de concebre un
jardi com a espai tnic de desenvolupament dels personatges, amb un
caracter de totalitat 1 d’acci6 directa sobre el seu entorn. D’aquesta ma-
nera, Rodoreda recupera una cita del critic 1 escriptor belga Robert
Kanters: «Dieu est au fond du jardin» (RoDOREDA 1967: 7). 1, en el cas
de Michaux, exposa també inicialment aquesta concepcid total de Ies-
pai que centra la seua historia: «j’y étais, au Jardin des Jardins, celui ou
’on ne songe a rien de plus, qui vous comble et par aucune chose au
monde, méme pas par du temps ne peut étre dépassé, un vrai jardin de
paradis» (MicHAUX 1983: 20). Aixi, cada part de ’espai descrit sembla
recollir els records 1 les vivencies del seu mén interior i de la seua ex-
periéncia més intima en un moment clau de la seua existéncia en el qual
el narrador ha decidit fer una mena de balang vital: «<Exaspération sans
personne, ol toutes les parties, branches, feuilles et rameaux étaient des
persones et plus que des persones, plus profondément remuées, plus
bouleversées, bouleversantes» (MicHAUX 1983: 25).

Com hem esmentat amb anterioritat, ’escriptor belga construia
espais de caracter mitic per tal de potenciar I’expressié dels sentiments
dels personatges; en Le jardin exalté cercara el punt concret de con-
nexi6 del protagonista amb I’entorn per tal d’afavorir la seua transfor-
macié en un text breu pero alhora concis, com Serge Meitinger apun-
ta en «Henri Michaux ou de la metamorphose»:

L’oeuvre d’Henri Michaux nous semble proposer, en sa partie spécifi-
quement poétique du moins, I’exemple éminent et rigoureux d’une
telle «métamorphose» affectant I’habituel rapport de ’homme au
monde pour instaurer 'unité ontologique -précaire, menacée, terrifi-
ante souvent- d’un seul et méme monde. (MEITINGER 1987: 106)

7. Podeu consultar la referéncia que Carme Arnau fa sobre I’autor en Memoria i
ficcic en 'obra de Merceé Rodoreda (Arnau 2000: 80-81).
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Enlanovella de Rodoreda, I'ts simbolic que es fa de I’espai esmen-
tat és més referencial 1 amb un menor caricter mitic; no obstant aixo,
també hi ha un vinculaci6 ferma amb la predestinacié de la seua existen-
cia, com podem llegir en aquesta explicacié: «Vaig venir al mén per
obra de 'Esperit Sant. [...] Fill meu, ets fill de miracle. Es veu que ha-
vies de venir al mén, fos com fos. [...] Vaig néixer a les dotze del migdia
amb una creu al paladar» (RODOREDA 1967: 25-26). Un senyal que ani-
ra minvant a mesura que avance el creixement del protagonista: «I, més
endavant, vaig pensar una altra cosa: que la creu se m’havia anat fonent
mentre perdia la innocéncia» (RODOREDA 1967: 26). En general, el jard{
és el testimoni de I’evolucié dels protagonistes dels dos volums analit-
zats, com afirma Michaux en el seu llibre: «Beauté des palpitations au
jardin des transformations» (MicHAUX 1983: 26). Un espai transfigura-
dor que actua especialment en el temps de I’adolescéncia que sembla
mantenir-se latent, tot i el creixement dels seus protagonistes, com
apunta el personatge de Rodoreda: «Només es viu fins als dotze. I a mi
em sembla que no he crescut» (RODOREDA 1967: 123).

La figura del jardiner testimoni dels esdeveniments es converteix
en tots dos textos en la base creativa dels relats. Amb tot, Rodoreda
pretén des de I'inici desmitificar la seua importancia amb la frase
«potser per aix0 té tan poc merit fer de jardiner» (RODOREDA 1967:
9). Una pretesa innocencia que, inserit a 'inici de la novella com a
presentacié del protagonista, concreta una captatio benevolentia, aixd
és, una captaci6 d’intencions davant de qui sera la pedra angular del
relat. Aixi, es presenta com un mer treballador que sempre «m’ha
agradat passejar pel jardi a la nit, per sentir-lo respirar» (RODOREDA
1967: 12). Al llarg del text podem destriar autodefinicions senzilles
com les anteriors: «i encara que un jardiner sigui una persona una
mica diferent de les altres, 1 aixd ens ve de tractar amb flors, també
tractem amb la terra. Una cosa es pot dir que fa la balanga amb I’altra»
(RoDOREDA 1967: 13). D’igual manera es presenta com un ésser tran-
quil, observador i que davant dels problemes o de la complexitat d’al-
guns problemes de I’entorn afirma: «a mi no em va fer perdre la pa-
ciéncia perque en tinc molta» (RODOREDA 1967: 158).

Observem els nombrosos exemples en els dos llibres on la natura
que caracteritza el jard{ efectua una accié simbolica sobre I’evolucié
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dels esdeveniments. Aixi, podem ressaltar en Jardi vora el mar com
«I’herba s’ho bevia tot. Ho recollia tot» (RoDOREDA 1967: 110). Una
omnipreseéncia de ’entorn natural que condiciona I’avang de I’eix
temporal com llegim en Michaux: «Et le jardin fut present, tout autre-
ment present. Depuis le debut une profondeur subtile avait gagné son
extrémité. Il s’agissait a present d’un tout autre chose, et méme d’un
tout autre jardin» (MicHAUX 1983: 18). Una percepcié de la natura
que envolta el protagonista que ofereix en els dos textos descripcions
de les seues variacions, en consonancia com se senten els personatges
que hi resideixen: «El jardi aleshores era més fosc, més amagat que no
pas ara» (RODOREDA 1967: 24). El canvi estacional es veu igualment
marcat pels fendomens meteorologics: «una plugeta d’aquelles d’entre
estiu i tardor, quan sembla que tot s’acaba: fina, només una boira»
(RoporEDA 1967: 198). Un aspecte pitjor es presenta a I’hivern:

Aquell hivern va ser dur. Molt vent. Molta pluja. Molt fred. Les plantes
no em cabien a la caseta de vidre, perque les hi ficava totes. Vaig trobar
les figuretes dels escacs al peu d’una de les magnolieres. El vent les havia
fet caure de I’entreforc d’alguna branca (RoporeDA 1967: 52).

En general, la llargaria major de Jardi vora el mar que el volum de
Michaux permet trobar un seguit de matisos on la natura sembla evo-
lucionar al mateix temps que I’estat animic dels personatges. Una
mena de fallacia patetica que permet resseguir al lector les percepci-
ons i la construccié del mén interior del protagonista, com veiem en
I’exemple seglient:

Molts matins em quedava al llit, i del jardi poc que me’n cuidava.
Aquella tardor havia deixat podrir les fulles en comptes de cremar-les.
Estaven quietes pels camins, pels racons on el vent les deixava. A cada
pluja s’anaven barrejant amb la terra, i servien per adobar-la i fer créi-
xer les meves plantes de primavera.

El mar ni me’l mirava. El mes de gener va ser el mes més fred de tota la
meva vida. Semblava que el mén s’hagués tornat blanc. No pas de neu,
siné d’una mena de gebre i d’una mena de claror que el cel ens regala-
va. Els dies que feia sol sortia a prendre’l a la meva porta amb la cadira
baixa; m’estava quiet, mig ensonyat, i aixi que el sol passava per darre-
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ra de ’eucaliptus em ficava a dins. Els dies de pluja tot el jardi era, a
estesa d’ulls, un camp. De soques negres. I la pluja enfortia I’olor de
podrit de les fulles mortes (RODOREDA 1967: 53).

En general, ’efecte de entorn natural en els dos llibres és positiu
per als seus protagonistes. Una accid, diguem-ne terapéutica, que re-
situa els seus personatges en el punt d’origen dels conflictes i en un
moment clau per a la seua evolucid, com llegim en Le jardin exalté:

exprimant félicité, félicité au plus haut degré, et désir, désir de plus de
félicité, félicités de toutes sortes offertes et 'instant d’apres arrachées,
reconquises, reconquises, réoffertes pour le partage et pour ’homma-
ge, pour le don éperdu. (MicHaUx 1983: 22).

Com veiem en el text, Pefecte balsamic del medi que I’envolta
porta al seu narrador a recongixer un cert estat d’euforia.

En la concrecié de Pespai mitic del jardi, tant Rodoreda com
Michaux opten per potenciar ’aillament del personatge principal. El
silenci que impregna la natura que els envolta, com també la solitud del
narrador, potencia I’efecte tnic en la plasmaci6 de les sensacions que
pretén transmetre. En el text de I’autor belga, potenciat per la seua bre-
vetat, s’ofereix aquesta ambientaci6 concisa des de I'inici: «Dose faible,
endroit calme, ciel dégagé» (MicHAUX 1983: 7). Un silenci extern que
no fa siné amagar I’acceleracié del seu pensament, com bé reconeix el
narrador de la prosa de Michaux: «Je ne dis rient et laisse sans commen-
taires cet incroyable jeu de masques qui continue, souple sans but, sans
utilisation et sans rapports» (MICHAUX 1983: 14).

Un espai calmat extern, doncs, per potenciar ’expressié intima dels
individus. Aixi, podem trobar que un altre element comu en la cons-
truccié dels dos textos és la voluntat d’oferir les reflexions més intimes
dels protagonistes. Aixi, Michaux expressa, de manera novament con-
cisa, el procés cognitiu de la seua percepcid: «visage en difficulté, en
traitement, intérieurement travaillé» (M1cHAUX 1983: 10). Una realitat
en aparenca senzilla que amaga la complexitat de la reflexié interna:
«Mais le tout est trop rapide et divers» (MicHAUX 1983: 12). Tot plegat
com un procés d’actualitzaci6 de les experiencies vitals anteriors que es
concreten en el moment present: «aux caractéres multiples qui dans sa
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vie resteront susceptibles d’apparaitre I'un au detriment du suivant»
(MicHAUX 1983: 12). Aixi, el centre simbolic de ’espai, el jardi, esdevé
la base cognitiva de I’expressié del relat de Michaux:

Et le jardin fut présent, tout autrement present. Depuis le debut une
profondeur subtile avait gagné son extrémité. Il s’agissait a present d’un
tout autre chose, et méme d’un tout autre jardin (Micuaux 1983: 18).

En aquest sentit, és ben suggerent el parallel realitzat entre el pro-
cés de reflexi6 1 el cami emprés per ’aigua en un riu o el d’una peca
musical: «Comme I’eau avance dans le lit d’un fleuve, pareillement la
musique avancait dans le lit de mon étre, entretenant, entrainant am-
pleux, et aspiration a I"ampleur» (MicHAUX 1983: 17). Un marc idoni
per la tranquillitat i per a la realitzacié del balang personal necessari per
al creixement personal de qui hi viu, com és el cas del narrador de I’au-
tor belga: «le jardin quelconque se trouva alors d’emblée mué, devenu
jardin paradisiaque...» (MicHAUX 1983: 20). Aixi, assistim a una magni-
ficaci6 del sentit total del jardi, com un «Jardin des Jardins, celui ott 'on
ne songe a rient de plus, qui vous comble et par aucune chose au mon-
de, méme pas par du temps ne peut étre dépassé, un vrai jardin de para-
dis» (MicHaux 1983: 20). Observem igualment en la part final una
mena de fusié entre el mén exterior, capitalitzat pel medi natural, i la
part més intima 1 interna de I’existencia del protagonista:

Un rythme sourd, fort, mais également intérieur, tel le martelement
d’un coeur, qui aurait été musical, un coeur venu aux arbres, qu’on ne
leur connaissait pas, qu’ils nous avaient caché, issu d’un grand coeur
végétal (on et dit planétaire), coeur participant a tout, retrouvé, enfin
percu, audible aux possédés de ’émotion souveraine, celle qui tout
accompagne, qui emport I'Univers (MicHAUX 1983: 28).

3. LA IDEALITZACIO DEL PERSONATGE FEMENI CONTEMPLAT

Un altre punt en comd en tots dos llibres és la concrecié de la vi-
s16 idealitzada de la dona. En les dues histories es planteja I'existencia
d’un personatge femeni que esdevé un motiu d’observacié i alhora de
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motivacié per la seua evolucié. En Jardi vora el mar, aquesta contem-
placié se situa en el marc del record del protagonista, sense concretar
sl aquesta experiéncia va reportar alguna conseqiiencia futura per al
seu esdevenir:

Estava dreta de cara al mar, tan quieta que no semblava de carn. Els
nuavols s’havien aprimat i deixaven passar una mica de lluna [...]. Plo-
via. I ella dreta damunt de la sorra com si ’haguessin feta de sal. Quan
ja comengava a cansar-me, es va ficar a poc a poc a ’aigua i es va posar
a nadar. Si va anar lluny, si es va quedar per la vora, no ho sé, perque
tot tornava a ser fosc 1 no es vela res 1 només ’estesa de color de tinta,
amb I’anar i venir de les onades (RODOREDA 1967: 198-199).

Tant en Michaux com en Rodoreda el subjecte femeni contemplat
no és conscient de I’observacié que en fa el protagonista. Aixi ho ex-
pressa el primer narrador: «elle se révele grandement surprise. Ainsi
elle n’est pas au courant! Ell ignore qu’elle est assiégée» (MicHAUX
1983: 11). Cal destacar que en les dues observacions Iaigua esdevé el
medi en el qual se situen les dones admirades. Es tracta d’uns perso-
natges anonims, enigmatics, que atrauen ’atencié dels homes, sense
que la seua visi6 siga perjudicial. Ben al contrari del que succeeix en
altres textos de I'autora de caracter més simbolic, on la contemplacié
del personatge femeni pot acabar fins i1 tot amb la vida de qui 'obser-
va; d’aquesta manera se’ns presenta la «Flor felicitat» del recull Viaz-
ges i flors:

La flor canta i adorm. Adormits com una fulla, els homes rodolen avall
ivan a parar a ’aigua on, després d’una caiguda vertical de cent vint-i-
quatre metres, moren amb la boca oberta i amb les dents trencades. El
peix forquilla els forada i se’ls comenga a menjar de dins estant (Ropo-
REDA 1980a: 81)

La flor sedueix 1 mata, com una mena d’element simbolic maléfic,
que és també present en textos anteriors de ’autora com Del gue hom
no pot fugir (1934), on tenim el cas de «les Encantades», «dones d’ai-
gua» fantasiejades per la Cinta, la «noia del moli»:
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[les Encantades] s6n boniques. Dones d’aigua que a les nits de lluna
baixen 1 renten al riu. Diu que xicots que les han vistes s’han agradat
d’elles. Talment com les sirenes que temptaren Ulisses els han temp-
tats; 1, en anar-les a descobrir dintre el misteri de la cova se’ls han fet
tant seus que mai més ningt no els ha vists. Diu que veurem ombres
que es belluguen, ombres que avancen i fan clara la foscor... (RODORE-
DA 1934: 138).

Pero és en les darreres narracions de I’escriptora on la dona envol-
tada d’aigua esdevindra una atraccié perillosa per als protagonistes
masculins®. Pensem, per exemple, en els casos d’Eva, la «noia del
riu», 1 el de «la noia de la platja» de Quanta, quanta guerra... El co-
neixement d’aquestes per part d’Adria Guinart modifica el seu creixe-
ment personal; aixi, segons Carme Arnau, «la dona d’aigua, postuma
1 magica heroina rodorediana, és una figura que encarna la sensualitat
1 el desig per al protagonista de la ficcié» (ArRNAU 1990: 90). Un altre
cas ressaltable és el d’Ella, 'andnima protagonista de La Mort i la
Primavera, en el personatge principal masculi. Els dos protagonistes
manifesten un desig d’aigua, que podem interpretar com un desig de
coneixements transcendentals:

Pujava olor d’aigua de riu com si fos I’aigua mateixa que visqués enlai-
re 1 que només sabia passar pel seu cami de vena. Olor de flor mullada
i de terra 1 d’arrel. L’aigua que venia feia la mateixa olor que I'aigua
enduta. Igual, sempre igual (RODOREDA 1986: 79).

Manifesten el desig de fugida de la infantesa i de I’adolescencia per
assolir la maduresa. L’evolucié que desitgen remet, en la societat on
viuen, al coneixement dels secrets antropoldgics. La filla de la parella,
que s’assembla fortament a la mare, és també una «noia d’aigua», ja
que és engendrada en un medi absolutament marcat per I’aigua (pre-
sencia de I’aigua i de la lluna):

8. Hi ha diversos estudis sobre la simbologia del binomi dona-aigua, podem des-
tacar el capitol «El agua maternal y el agua femenina» de Gaston Bachelard (1942:
175-202).
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I miravem i voliem veure el que no es podia veure i darrera nostre la
lluna ens clavava a terra per 'ombra i a poc a poc va fer caure les nos-
tres ombres damunt de I"aigua que les mig esborrava i les va ajuntar per
la boca. I ajuntades per la boca, la lluna, quan es va morir, se les va
endur com si les hagués estirades pels peus. I vam tenir una nena igual
que la meva dona. (RODOREDA 1986: 79)

Eva, de Quanta, quanta guerra..., 1 aquesta «noia del riu», de La
mort i la primavera, s’hi assemblen forca. D’aquesta manera podem
entendre la importancia de la Miranda en Jardi vora el mar, la minyona
que des de I'inici de la historia capta I’atenci6 del jardiner protagonista
en tant que passejava, com ell mateix feia, de nit pel jardi. A partir de la
contemplacié seglient, la construccié del personatge femeni variara des
de ’optica del narrador i per tant la seua evolucid per al lector:

Una nit de molta lluna es va banyar. Sense la lluna no ’hauria conegu-
da. Es va ficar a 'aigua corrent, com si es fiqués en un mar de tinta. I
quan va sortir de ’aigua brillava com una oliva. Es va retirar a la sorra
1 s’hi va estar tanta estona que em vaig pensar que s’havia adormit. I
’aigua apa, apa, apa, ara vinc, ara me’n vaig... Vaig escarnir el cant de la
granota, 1 la Miranda res. Quieta com morta. A I’Gltim em vaig cansar
de cantar. Me’n vaig anar a dormir i quan comengava a agafar el son:
rau... rau... rau... Al peu de la meva finestra. L’hauria matada. Pero vaig
fer I’'adormit i sempre més li vaig tenir mania (RODOREDA 1967: 13).

En general, la nit es converteix en el relat de Rodoreda en el mo-
ment idoni per a ’evolucié dels esdeveniments i de la reflexié sobre
aquests. Ben cert és que en el text de Michaux, a causa de la seua bre-
vetat, no tenim cap reflexié sobre el moment del dia en el qual es
produeixen aquests efectes, tot i que podem intuir, per la manca de
referencies a la llum que també és el moment dedicat a ’ensomni 1 el
pensament del narrador. Aixi, a les acaballes de Jardi vora el mar, el
narrador expressa: «Les nits eren tranquilles. De vegades tenia una
mena d’angunia que em feia sortir, perd no passava res. En el jard{
alguna cosa havia canviat i no hauria pogut dir ben bé qué era. Em
comengcava a sentir vell» (RODOREDA 1967: 162). Estem, doncs, a la fi
d’una historia que ha vingut marcada per 'observacié d’un collectiu
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de personatges des d’un punt de vista intern, el jardiner protagonista.
La nit i la pluja esdevenen els elements necessaris per tancar el cercle,
el pas d’un any 1 de totes les persones que han visitat aquella casa i el
seu entorn. Aixi ho explica el narrador:

A mitjanit, com que no podia dormir gens, vaig sortir. Anava cap al
passeig dels tillers amb una ma a la butxaca i estrenyia entre els dits
aquella moneda del tros de lluna. Vaig veure venir una ombra molt
lleugera que caminava sense que se la sentis. Baixava pels tillers, des-
calca (RODOREDA 1967: 169).

L’autora tanca la histdria amb la reaparicié de la figura femenina
observada a Iinici; el narrador contempla novament la immersié en
’aigua de Miranda, ’objecte de desig del senyoret Francesc i, per ex-
tensid, del mateix jardiner: «Baixava pels tillers, descalga. Quan va ser
al mirador es va aturar un moment, va deixar una tovallola blanca
damunt de la barana i va baixar a la platja» (RODOREDA 1967: 169).

El protagonista, amb aquesta contemplacid, manifesta «tenir un
pensament estrany» (RODOREDA 1967: 169), aix0 és, la sensacid que la
dona volia acabar amb la seua vida, tot 1 que es treu I’ensurt quan va
escoltar «aquella gran respiraci6 de ’aigua i a I’altim vaig veure que
sortia 1 es deixava caure a terra cansada« (RODOREDA 1967: 169).
Comptat i debatut, la plasmaci6é de sentiments oferits pel narrador
acaba amb un consell que ell mateix ofereix al seu interlocutor i, per
extensid, al lector: «Si un dia es passeja de nit per sota dels arbres, ja
veura que n’hi dira de coses aquest jardi... Ens vam separar alla, al peu
del mirador, 1 va ser, com si diguéssim, I’acabament de la historia»
(RopOREDA 1967: 171). Rodoreda pretén, doncs, limitar el seu dis-
curs a la realitat espaciotemporal de la historia, tot destacant el valor
oniric i reflexiu del jardi en el moment just de la nit.

4. A TALL DE CONCLUSIO
La nostra analisi acaba, doncs, en el moment que hem pogut ob-

servar els interessos comuns i les divergeéncies entre tots dos autors. Si
bé és cert que Michaux i Rodoreda escullen el jardi com a marc de



98 Carles Cortés

contemplaci6 dels seus protagonistes i d’interaccié amb altres perso-
natges, les dues histories presenten un discurs forca distint. En el cas
de la nostra autora, en un moment de consolidacié de la seua trajecto-
ria com a novellista, presenta un relat de tall tradicional, amb una
trama completa i ben elaborada; per contra, I’autor francés construeix
un volum de proses breus, amb un cert caracter poetic, que no té com
a principal objectiu el desenvolupament de les accions relatades, sind
la plasmacié de sentiments i de sensacions.

No obstant aixd, en tots dos casos, trobem una mateixa intencid
de plantejar, amb I’ajut dels referents simbolics del jardi i de la natura
ordenada que envolta els personatges, un seguit de reflexions sobre
Pexistencia humana. Rodoreda, com en Michaux, no pretén teoritzar
ni construir cap relat existencialista, siné mostrar les diferents situaci-
ons en que es troba el jardiner narrador. Podem aplicar a la nostra
autora el tret identificatiu de Pestil de escriptor belga que fa el critic
Jacques Colette en I’article «Chute»:

Michaux ne fait pas la théorie, pas plus que des substitutions ou des
glissements. Mais son écriture réalise ce qu’aucun philosophe, aucun
phénoménologue méme n’a thématisé: le contact permanent et cepen-
dant disloqué de la Surface et du fond, le glissement de I’édifice qui se
décolle de sa fagade, et simultanément le langage en son entier englou-
ti mais non perdu, les mots «en attente de sens», en réserve pour que
puisse survenir le frémissement qui met en route celui qui sera «occupé
d’infinité» (CoLETTE 1987: 61).

Un sentit de continuitat, de ciclicitat de la vida, ben present en les
obres de Rodoreda com en el mateix final que hem observat de Jards
vora el mar. Com apunta Colette, «Michaux écchappe a cette alternati-
ve. Il a cette formule, dont la frappe philosophique est évidente: “Infini
tout trouvé qui, pour transcendir, n’a pas d’abord a se débarrasser du
fini1”» (COLETTE 1987: 61), tot esmentant la frase de I’autor en Les gran-
des épreuves de Pesprit’ (1966). Un precedent suggerent dins de la tra-

9. Una cita localitzada en la pagina 123 de ’edici6 consultada pel critic publicada
I’any 1966 per ’editorial Gallimard.
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jectoria de Michaux, publicat un any abans de ’aparici6 de Jardi vora
el mar, on novament hi ha un s intencional del jardi com a espai on es
pot concretar ’ensomni, aixo és, la imaginaci6 fora de ’acte de dormir,
en els moments de potenciacié del pensament i de la imaginacié: «La
estancia cambia, sigue cambiando. Penetra en ella una pared. Un jardin
desconocido, que en seguida parece muy conocido, un gran jardin se
halla a mis pies. Me encuentro en una terraza. ;Cémo es possible? Y
todo tan natural, tan inobstaculizable...» (MicHAUX 1985: 76).

Una altra de les caracteristiques comunes als dos autors, a partir
dels relats analitzats, és el de la casualitat dels esdeveniments. Les ac-
cions no semblen cercades ni executades per voluntat expressa ni dels
narradors ni per cap dels personatges. Tot succeeix de manera natural,
marcat per ’evoluci6 1dgica del temps i de ’espai. Potser aquest és un
dels trets identificatius d’aquesta novella de Rodoreda davant d’altres
de la seua produccié, on I’evolucié de la trama ve condicionada per
I’evolucié psicoldgica dels seus protagonistes. El fet de construir la
novella a partir d’un narrador intern testimoni del que succeeix a al-
tres actants de la historia reforga el sentit objectivista i, per tant, de
voluntat de laissez faire que sembla regir la seua quotidianitat.
D’aquesta manera podem observar un nou punt en comt entre els dos
relats i, per extensid, una nova influéncia del model narratiu de I’autor
belga en Rodoreda, segons podem entendre en la sintesi de la seua
estetica que fa Jean-Michel Maulpoix en Iarticle «Se déplacer, se dé-
gager...»: «Tous les déplacements réels ou imaginaires de Michaux
sont donc des approches, des acheminements qui n’entrouvent de
vérité que par surprise, par accident et par surcroit» (MAULPOIX 1987:
88). Unes interaccions que, de manera conscient o inconscient, servi-
ren per concretar Iestil literari personal de Merce Rodoreda.
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