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1. Dues trajectòries literàries i artístiques paral·leles

La nostra investigació se centra en els paral·lels observats entre els 
dos escriptors, el belga Henri Michaux (Namur 1899 - París 1984) i 
Mercè Rodoreda (Barcelona 1908 - Romanyà de la Selva 1983). Tots 
dos van tenir unes trajectòries marcades per la guerra, en el primer cas 
la Guerra del 36 i la II Guerra Mundial, en el segon, només la segona, 
i la voluntat de fugida de la realitat, tant a nivell literari —amb relats 
on els personatges se situaran en viatges imaginaris— com pictòric 
—amb una pintura marcada pel surrealisme i la recreació de retrats de 
personatges que plasmaven els seus estats d’ànim.1

En aquesta ocasió ens hem centrat en l’anàlisi comparativa de 
dues obres que tenen el jardí com a espai que delimita l’expressió dels 
seus protagonistes, on es veuen contraposades, davant de la immensi-
tat del món extern, una visió personal i íntima de la seua consciència. 
Així, el jardí esdevé el símbol del seu aïllament i de la seua transfor-
mació. Uns paral·lelismes, doncs, en dos autors marcats per una ma-
teixa voluntat descriptiva que trobaren en l’impressionisme la manera 
més adequada de fer entendre el seu missatge crític davant de l’aïlla-
ment de l’individu en la societat.

D’aquesta manera, hem volgut destacar la redacció de llibres de vi-
atges imaginaris en el cas de Michaux com Voyage en Grande Gara-
bagne (1936), Au pays de la magie (1941), Ici, Poddema (1946) o Ai-
lleurs (1948). Unes obres que podrien haver estat el precedent dels 
darrers relats publicats per Rodoreda com Viatges i flors (1980a) o 

1. Vegeu, entre altres, Mercè Ibarz, «Pintura i literatura en Rodoreda: els cavalls 
interiors« (2008: 9-21).
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Quanta, quanta guerra... (1980b). En general, l’autor belga se sent atret 
per les proses breus que esdevenen un crit contra la solitud i que evi-
dencia la dificultat de les relacions humanes, com podem llegir en Les 
grandes épreuves de l’esprit (1966), un element de denúncia que de ve-
gades situa en el camp de l’inconscient i l’ensomni, com en Façons d’en-
dormi-façons d’éveillé (1969).2 Una consciència de reflexió de l’indivi-
du enmig de l’entorn social que l’oprimeix també comú a una altra obra 
de Rodoreda, en aquest cas pòstuma, com és La mort i la primavera 
(1986), on l’escriptora se sent atreta pels viatges imaginaris i el sentit 
ritual dins del marc de la tradició llegendària i fantàstica.

La brevetat d’alguna de les proses de Michaux i Rodoreda esmen-
tades presenta un altre punt de contacte entre els dos autors, en aquest 
cas dins de l’interés per un altre gènere literari, la poesia. Així, mentre 
que l’escriptora de Barcelona va deixar esparses diverses composici-
ons realitzades al llarg de la seua vida —recollides l’any 2002 en el 
volum Agonia de llum—, Michaux, a més de la poesia, presenta publi-
cacions de proses breus com el cas de Le jardin exalté (1983), objecte 
de la nostra anàlisi. Presenten així un interés compartit per la poesia i 
per la prosa breu, com també per diverses arts plàstiques, concreta-
ment la pintura; així en el cas del belga podem ressaltar la publicació 
Les ravagés (1976) dins d’una producció pictòrica marcada pels re-
trats de personatges alienats i sotmesos a la deformació de la consci-
ència de la realitat que l’autor hi aplica. En el cas de Rodoreda, cal 
esmentar la producció que va fer durant els anys 1949-1957, a cavall 
de la seua residència originària a París i després a Ginebra. L’autora se 
sent atreta també per la recreació de retrats procedents del seu imagi-
nari particular, on la realitat se sent sotmesa a la deformació dels sen-
timents i de les sensacions que vol projectar en els seus dibuixos, pin-
tures i collages. Així ho entén, entre altres, Carme Arnau, qui, en 
tractar la interrelació entre les proses de «Flors de debò» i la pintura 
de l’autora explica: «Rodoreda, de manera significativa, pensa també 

2. Per una aproximació general a aquestes obres de Michaux, consulteu, entre 
altres, els capítols de Didier Alexandre «Entre ici et ailleurs» i de Serge Meitinger 
«Henri Michaux ou de la métamorphose» dins del monogràfic Passages et langages de 
Henri Michaux (Mathieu-Collot 1987: 93-104 i 105-116).
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a lligar pintura i escriptura, o viceversa, i concretament en el nom de 
Miró per decorar-les; les seves intencions, doncs, són ben similars a 
les de Michaux» (Arnau 2000: 37). Una estreta vinculació entre l’es-
criptura i les arts plàstiques que també se situa en el marc creatiu de 
l’escriptor belga, com afirma Michel Butor en «Le rêve d’un langue 
universelle»: «les passage du dessin à l’écriture, et vice-versa, est chez 
Michaux une obsession» (Butor 1998: 33).

Abans d’entrar en l’anàlisi contrastiva objecte del nostre estudi, 
per tal d’entendre la interrelació i els punts d’interés comú dels dos 
escriptors, podem observar el plantejament paral·lel en algunes de les 
seues obres sobre la fugida de la realitat. Així, podem destriar les tres 
obres citades de Rodoreda: La mort i la primavera, Quanta, quanta 
guerra... i Viatges i flors.3 L’escriptora situa les seues trames a partir 
de la veu de protagonistes joves que experimenten el seu creixement i 
el descobriment d’un món que els és contrari. Tot plegat amb una veu 
directa i pròxima a l’oralitat que sembla oferir la nuesa del seu incons-
cient.4 Com apuntàvem en una publicació anterior, és ben certa «la 
predilecció per l’obra del francès Henri Michaux, amb el qual desco-
brí noves maneres d’expressió més intimista» (Cortés 1995: 99); així, 
l’autora mostrava el seu interés per autors contemporanis que cerca-
ven un major grau d’intimitat en el seu discurs. En aquest sentit, po-
dem citar també la referència que fa Montserrat Casals sobre l’establi-
ment d’una imatge circular de l’opressió en els darrers textos de 
l’autora que podria trobar el seu punt d’origen en els textos referits de 
Michaux: «Experimenta fins a quin punt aquesta voluntat de descriu-
re un univers íntim en la seva globalitat i fora del món li permet, en 
efecte, una interpretació més rica de l’existència de l’home» (Casals 
1991: 254).

3. Podeu consultar, entre altres, els estudis nostres anteriors com Els personatges 
i el medi en la narrativa de Mercè Rodoreda (1995) i «Godless religion in La mort i la 
primavera«, Voices and visions: the words and works of Mercè Rodoreda»(1999) o de 
Carme Arnau el monogràfic Miralls màgics. Una aproximació a l’última narrativa de 
Mercè Rodoreda (1990).

4. Potser interessant la consulta de l’article de Contrí i Cortés «La presencia de 
la llengua oral en la narrativa simbólica de Mercè Rodoreda. Un estudi de “Flors de 
debò” (1981)» (1997).
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Si fem un repàs dels estudis rodoredians, en diverses ocasions hi 
ha referències a la innovació que va representar per la nostra autora el 
coneixement literari de l’escriptor belga. Així, Carme Arnau destaca 
el valor d’experimentació sobre la prosa que va atraure, sense dubte, 
Rodoreda: «la inspiració de cara a la redacció d’un autor nascut a Bèl-
gica, […] Henri Michaux, un autor inclassificable, secret i molt valo-
rat, el qual volia trencar amb l’encasellament dels gèneres» (Arnau 
2000: 33). És en els primers anys de l’exili quan podem trobar el des-
cobriment de l’autor per part de l’escriptora: «en aquest comença-
ment de l’any 1943 […] es distrau llegint Giraudoux, descobrint Hen-
ri Michaux i devorant els epígons del surrealisme, Raymond Queneau 
i Michel Leiris, entre altres» (Casals 1991: 115). Com hem apuntat en 
el desenvolupament de les dues trajectòries pictòriques, Rodoreda se 
sentia atreta, tot i que només ho plasmà en els seus dibuixos i en di-
verses escenes de les darreres obres en prosa publicades, pels alienats 
i diversos éssers que es trobaven fora dels paràmetres de la realitat, 
com bé apuntava Montserrat Casals en la seua biografia: «Com Mic-
haux, autor per al qual va sentir especial predilecció i de qui va treure 
exemple, s’interessà per l’alienació, i volia parlar-ne des de dins ma-
teix, mai des de fora. Perquè hi ha en efecte molt de Michaux en Ro-
doreda» (Casals 1991: 252).

Els paral·lels que podem trobar entre Voyage au pays de la magie 
i La mort i la primavera són ben evidents. Carme Arnau ho ressaltava 
en tant que en tots dos llibres són presents diversos costums rituals 
que marquen l’evolució dels seus personatges; tot i això, el to i el re-
sultat dels dos relats són ben distints com esmenta l’estudiosa en Me-
mòria i ficció en l’obra de Mercè Rodoreda: «desapareix de La mort i 
la primavera l’humor i la ironia, ben característiques de Michaux, que 
Rodoreda incorpora, en canvi, a Viatges i flors, més fidel en aquest 
sentit a l’esperit de l’autor francès» (Arnau 2000: 36). Tenim, doncs, 
dues trajectòries paral·leles a nivell personal i una mateixa voluntat de 
reflectir les sensacions d’aïllament dels seus personatges, com apunta-
va en la seua biografia Montserrat Casals: «també com Michaux, Ro-
doreda s’aïlla per recrear la solitud dels seus personatges. Esdevé cò-
mplice de les situacions que descriu als llibres i que caracteritzen les 
seves històries» (Casals 1991: 255).
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Siga com siga, tant en Le jardin exalté, com en Jardí vora el mar, 
el fet imaginari no és el punt en comú en els dos escriptors, com sí que 
podem observar-ho en altres textos que acabem d’esmentar. En el cas 
de Rodoreda, es tracta d’una novel·la que va acabar de publicar final-
ment l’any 1967, després de l’èxit editorial i de mercat aconseguit en 
La plaça del Diamant (1962) i El carrer de les Camèlies (1966), amb la 
qual va aconseguir el reconegut premi Sant Jordi i que ella mateixa va 
cercar tant en la novel·la publicada el 1962. Pel que fa a Jardí vora el 
mar, cal recordar que l’any 1959 va quedar en el quart lloc del premi 
Joanot Martorell, tot presentant-la amb el títol d’Una mica d’histò-
ria.5 Es tracta, doncs, d’un text que va tenir diverses versions i que, si 
llegim la correspondència de l’autora amb el seu company Armand 
Obiols, va rebre diversos consells de redacció, al temps que lloances, 
que milloraren sense dubte la versió final que finalment es publicà:

Les primeres pàgines de Una mica d’història són esplèndides amb 
trossos d’antologia. N’he llegit només una trentena. Hi ha retocs a fer; 
retocs que consisteixen només en escurçar. Però abans d’indicar quins 
trossos poden ésser sobrers he de llegir tot el llibre (06.04.1960 Obiols 
2010: 170)

He llegit la teva novel·la, però massa de pressa i amb el cap massa em-
boirat per tenir-ne una idea clara. El començament és magnífic. Des-
prés hi ha trossos llargs que s’han de refer i comprimir, coses sobreres 
i coses a afegir. És escrita massa de pressa i en realitat és un esborrany 
de novel·la. Això no t’ha de preocupar, perquè és lògic que sigui així: la 
vas escriure en dos mesos. Si jo l’hagués llegit abans que l’enviessis, 
t’hauria dit que la guardessis encara una temporada. Jo començaré 
demà a llegir-la de nou i a poco a poc —20, 30 pàgines diàries— i et 
senyalaré en llapis les febleses. [...] Si treballes una mica cada dia, ni te 
n’adonaràs. A cada carta que t’escrigui t’aniré parlant d’Una mica 
d’història. Pot ésser una novel·la molt bonica. I val la pena de fer un 
esforç (10.04.1960 Obiols 2010: 172)

5. Al voltant dels canvis de títol de la novel·la durant el procés d’edició, pot ser 
interessant consultar la diversa correspondència entre l’editor, Joan Sales, i l’escripto-
ra en Cartes completes (1960-1983) (Rodoreda-Sales 2008: 317-321).
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La novel·la s’estructura en sis capítols corresponents als sis estius 
en els quals un jardiner serveix els propietaris d’una casa vora el mar. 
Així, la veu principal de la història és la del jardiner narrador que, 
sense marcar cap data i escenari real, relata la vida de qui viu en aquell 
espai durant el temps de vacances. Un personatge que cerca la discre-
ció i que crea vincles estrets amb els amos de la casa. Així, el pas del 
temps i la seua acció transfiguradora sobre el jardí serveix a l’autora 
per abordar de manera directa la interrelació i els sentiments entre els 
personatges. Com veiem, un relat més extens i amb unes pretensions 
més descriptives que el volum comparat de Michaux. Amb la nostra 
anàlisi pretenem, doncs, ampliar la perspectiva d’estudi d’una novel·la 
que, només de manera parcial, ha estat tractada en diversos manuals o 
monogràfics sobre l’escriptora de Barcelona.6

2. El jardí com a amagatall de la realitat. 
La unicitat del tot

La nostra anàlisi se centra, doncs, en les dues obres dels autors 
que tenen com a referent espacial i simbòlic el jardí. Ens referim a 
Jardí vora el mar (1967) de Mercè Rodoreda i Le jardin exalté (1983) 
de Henri Michaux, dos textos distants en el temps però que, atenent a 
les trajectòries personals i literàries de tots dos autors connecten per-
fectament amb la seua producció anterior. En el cas del segon, es trac-
ta d’una obra publicada a la fi de la seua carrera, mentre que en la 
primera hem destriat una obra de l’etapa central de la seua producció. 
La nostra selecció respon, per tant, a la localització de diversos refe-
rents comuns a nivell simbòlic en l’interés de tots dos de concretar 
una visió onírica del jardí urbà com un element positiu en l’evolució 
dels seus protagonistes. Ja en la introducció del text, Michaux anota la 

6. Ens referim, entre altres, als estudis de Carme Arnau «Jardí vora el mar i l’anun-
ci de la vellesa» (1979), de Pere Gamisans «La il·lusió referencial a la novel·la de Mercè 
Rodoreda Jardí vora el mar» (1984) i «Intriga i narració a la novel·la de Mercè Rodo-
reda: el cas de Jardí vora el mar» (1989) i de Jineen Krogstad «El jardí vora el mar: 
vida, mort, innocència i Déu» (1979).
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voluntat reflexiva sobre la realitat construïda a nivell literari: «Il res-
tait un peu du produit preparé, lorsque quelques jours plus tard on 
me proposa un jardin à la campagne. Quelqu’un voulait faire un es-
sai» (Michaux 1983: 7).

Hi ha així una voluntat compartida pels dos autors de concebre un 
jardí com a espai únic de desenvolupament dels personatges, amb un 
caràcter de totalitat i d’acció directa sobre el seu entorn. D’aquesta ma-
nera, Rodoreda recupera una cita del crític i escriptor belga Robert 
Kanters: «Dieu est au fond du jardin» (Rodoreda 1967: 7)7. I, en el cas 
de Michaux, exposa també inicialment aquesta concepció total de l’es-
pai que centra la seua història: «j’y étais, au Jardin des Jardins, celui où 
l’on ne songe à rien de plus, qui vous comble et par aucune chose au 
monde, même pas par du temps ne peut être dépassé, un vrai jardin de 
paradis» (Michaux 1983: 20). Així, cada part de l’espai descrit sembla 
recollir els records i les vivències del seu món interior i de la seua ex-
periència més íntima en un moment clau de la seua existència en el qual 
el narrador ha decidit fer una mena de balanç vital: «Exaspération sans 
personne, où toutes les parties, branches, feuilles et rameaux étaient des 
persones et plus que des persones, plus profondément remuées, plus 
bouleversées, bouleversantes» (Michaux 1983: 25).

Com hem esmentat amb anterioritat, l’escriptor belga construïa 
espais de caràcter mític per tal de potenciar l’expressió dels sentiments 
dels personatges; en Le jardin exalté cercarà el punt concret de con-
nexió del protagonista amb l’entorn per tal d’afavorir la seua transfor-
mació en un text breu però alhora concís, com Serge Meitinger apun-
ta en «Henri Michaux ou de la metamorphose»:

L’oeuvre d’Henri Michaux nous semble proposer, en sa partie spécifi-
quement poétique du moins, l’exemple éminent et rigoureux d’une 
telle «métamorphose» affectant l’habituel rapport de l’homme au 
monde pour instaurer l’unité ontologique -précaire, menacée, terrifi-
ante souvent- d’un seul et même monde. (Meitinger 1987: 106)

7. Podeu consultar la referència que Carme Arnau fa sobre l’autor en Memòria i 
ficció en l’obra de Mercè Rodoreda (Arnau 2000: 80-81).
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En la novel·la de Rodoreda, l’ús simbòlic que es fa de l’espai esmen-
tat és més referencial i amb un menor caràcter mític; no obstant això, 
també hi ha un vinculació ferma amb la predestinació de la seua existèn-
cia, com podem llegir en aquesta explicació: «Vaig venir al món per 
obra de l’Esperit Sant. […] Fill meu, ets fill de miracle. Es veu que ha-
vies de venir al món, fos com fos. […] Vaig néixer a les dotze del migdia 
amb una creu al paladar» (Rodoreda 1967: 25-26). Un senyal que ani-
rà minvant a mesura que avance el creixement del protagonista: «I, més 
endavant, vaig pensar una altra cosa: que la creu se m’havia anat fonent 
mentre perdia la innocència» (Rodoreda 1967: 26). En general, el jardí 
és el testimoni de l’evolució dels protagonistes dels dos volums analit-
zats, com afirma Michaux en el seu llibre: «Beauté des palpitations au 
jardin des transformations» (Michaux 1983: 26). Un espai transfigura-
dor que actua especialment en el temps de l’adolescència que sembla 
mantenir-se latent, tot i el creixement dels seus protagonistes, com 
apunta el personatge de Rodoreda: «Només es viu fins als dotze. I a mi 
em sembla que no he crescut» (Rodoreda 1967: 123).

La figura del jardiner testimoni dels esdeveniments es converteix 
en tots dos textos en la base creativa dels relats. Amb tot, Rodoreda 
pretén des de l’inici desmitificar la seua importància amb la frase 
«potser per això té tan poc mèrit fer de jardiner» (Rodoreda 1967: 
9). Una pretesa innocència que, inserit a l’inici de la novel·la com a 
presentació del protagonista, concreta una captatio benevolentia, això 
és, una captació d’intencions davant de qui serà la pedra angular del 
relat. Així, es presenta com un mer treballador que sempre «m’ha 
agradat passejar pel jardí a la nit, per sentir-lo respirar» (Rodoreda 
1967: 12). Al llarg del text podem destriar autodefinicions senzilles 
com les anteriors: «i encara que un jardiner sigui una persona una 
mica diferent de les altres, i això ens ve de tractar amb flors, també 
tractem amb la terra. Una cosa es pot dir que fa la balança amb l’altra» 
(Rodoreda 1967: 13). D’igual manera es presenta com un ésser tran-
quil, observador i que davant dels problemes o de la complexitat d’al-
guns problemes de l’entorn afirma: «a mi no em va fer perdre la pa-
ciència perquè en tinc molta» (Rodoreda 1967: 158).

Observem els nombrosos exemples en els dos llibres on la natura 
que caracteritza el jardí efectua una acció simbòlica sobre l’evolució 
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dels esdeveniments. Així, podem ressaltar en Jardí vora el mar com 
«l’herba s’ho bevia tot. Ho recollia tot» (Rodoreda 1967: 110). Una 
omnipresència de l’entorn natural que condiciona l’avanç de l’eix 
temporal com llegim en Michaux: «Et le jardin fut present, tout autre-
ment present. Depuis le debut une profondeur subtile avait gagné son 
extrémité. Il s’agissait à present d’un tout autre chose, et même d’un 
tout autre jardin» (Michaux 1983: 18). Una percepció de la natura 
que envolta el protagonista que ofereix en els dos textos descripcions 
de les seues variacions, en consonància com se senten els personatges 
que hi resideixen: «El jardí aleshores era més fosc, més amagat que no 
pas ara» (Rodoreda 1967: 24). El canvi estacional es veu igualment 
marcat pels fenòmens meteorològics: «una plugeta d’aquelles d’entre 
estiu i tardor, quan sembla que tot s’acaba: fina, només una boira» 
(Rodoreda 1967: 198). Un aspecte pitjor es presenta a l’hivern:

Aquell hivern va ser dur. Molt vent. Molta pluja. Molt fred. Les plantes 
no em cabien a la caseta de vidre, perquè les hi ficava totes. Vaig trobar 
les figuretes dels escacs al peu d’una de les magnolieres. El vent les havia 
fet caure de l’entreforc d’alguna branca (Rodoreda 1967: 52).

En general, la llargària major de Jardí vora el mar que el volum de 
Michaux permet trobar un seguit de matisos on la natura sembla evo-
lucionar al mateix temps que l’estat anímic dels personatges. Una 
mena de fal·làcia patètica que permet resseguir al lector les percepci-
ons i la construcció del món interior del protagonista, com veiem en 
l’exemple següent:

Molts matins em quedava al llit, i del jardí poc que me’n cuidava. 
Aquella tardor havia deixat podrir les fulles en comptes de cremar-les. 
Estaven quietes pels camins, pels racons on el vent les deixava. A cada 
pluja s’anaven barrejant amb la terra, i servien per adobar-la i fer créi-
xer les meves plantes de primavera.
El mar ni me’l mirava. El mes de gener va ser el mes més fred de tota la 
meva vida. Semblava que el món s’hagués tornat blanc. No pas de neu, 
sinó d’una mena de gebre i d’una mena de claror que el cel ens regala-
va. Els dies que feia sol sortia a prendre’l a la meva porta amb la cadira 
baixa; m’estava quiet, mig ensonyat, i així que el sol passava per darre-
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ra de l’eucaliptus em ficava a dins. Els dies de pluja tot el jardí era, a 
estesa d’ulls, un camp. De soques negres. I la pluja enfortia l’olor de 
podrit de les fulles mortes (Rodoreda 1967: 53).

En general, l’efecte de l’entorn natural en els dos llibres és positiu 
per als seus protagonistes. Una acció, diguem-ne terapèutica, que re-
situa els seus personatges en el punt d’origen dels conflictes i en un 
moment clau per a la seua evolució, com llegim en Le jardin exalté:

exprimant félicité, félicité au plus haut degré, et désir, désir de plus de 
félicité, félicités de toutes sortes offertes et l’instant d’après arrachées, 
reconquises, reconquises, réoffertes pour le partage et pour l’homma-
ge, pour le don éperdu. (Michaux 1983: 22).

Com veiem en el text, l’efecte balsàmic del medi que l’envolta 
porta al seu narrador a reconèixer un cert estat d’eufòria.

En la concreció de l’espai mític del jardí, tant Rodoreda com 
Michaux opten per potenciar l’aïllament del personatge principal. El 
silenci que impregna la natura que els envolta, com també la solitud del 
narrador, potencia l’efecte únic en la plasmació de les sensacions que 
pretén transmetre. En el text de l’autor belga, potenciat per la seua bre-
vetat, s’ofereix aquesta ambientació concisa des de l’inici: «Dose faible, 
endroit calme, ciel dégagé» (Michaux 1983: 7). Un silenci extern que 
no fa sinó amagar l’acceleració del seu pensament, com bé reconeix el 
narrador de la prosa de Michaux: «Je ne dis rient et laisse sans commen-
taires cet incroyable jeu de masques qui continue, souple sans but, sans 
utilisation et sans rapports» (Michaux 1983: 14).

Un espai calmat extern, doncs, per potenciar l’expressió íntima dels 
individus. Així, podem trobar que un altre element comú en la cons-
trucció dels dos textos és la voluntat d’oferir les reflexions més íntimes 
dels protagonistes. Així, Michaux expressa, de manera novament con-
cisa, el procés cognitiu de la seua percepció: «visage en difficulté, en 
traitement, intérieurement travaillé» (Michaux 1983: 10). Una realitat 
en aparença senzilla que amaga la complexitat de la reflexió interna: 
«Mais le tout est trop rapide et divers» (Michaux 1983: 12). Tot plegat 
com un procés d’actualització de les experiències vitals anteriors que es 
concreten en el moment present: «aux caractères múltiples qui dans sa 
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vie resteront susceptibles d’apparaître l’un au detriment du suivant» 
(Michaux 1983: 12). Així, el centre simbòlic de l’espai, el jardí, esdevé 
la base cognitiva de l’expressió del relat de Michaux:

Et le jardin fut présent, tout autrement present. Depuis le debut une 
profondeur subtile avait gagné son extrémité. Il s’agissait à present d’un 
tout autre chose, et même d’un tout autre jardin (Michaux 1983: 18).

En aquest sentit, és ben suggerent el paral·lel realitzat entre el pro-
cés de reflexió i el camí emprés per l’aigua en un riu o el d’una peça 
musical: «Comme l’eau avance dans le lit d’un fleuve, pareillement la 
musique avançait dans le lit de mon être, entretenant, entraînant am-
pleux, et aspiration à l’ampleur» (Michaux 1983: 17). Un marc idoni 
per la tranquil·litat i per a la realització del balanç personal necessari per 
al creixement personal de qui hi viu, com és el cas del narrador de l’au-
tor belga: «le jardin quelconque se trouva alors d’emblée mué, devenu 
jardin paradisiaque...» (Michaux 1983: 20). Així, assistim a una magni-
ficació del sentit total del jardí, com un «Jardin des Jardins, celui où l’on 
ne songe à rient de plus, qui vous comble et par aucune chose au mon-
de, même pas par du temps ne peut être dépassé, un vrai jardin de para-
dís» (Michaux 1983: 20). Observem igualment en la part final una 
mena de fusió entre el món exterior, capitalitzat pel medi natural, i la 
part més íntima i interna de l’existència del protagonista:

Un rythme sourd, fort, mais également intérieur, tel le martèlement 
d’un coeur, qui aurait été musical, un coeur venu aux arbres, qu’on ne 
leur connaissait pas, qu’ils nous avaient caché, issu d’un grand coeur 
végétal (on eût dit planétaire), coeur participant à tout, retrouvé, enfin 
perçu, audible aux possédés de l’émotion souveraine, celle qui tout 
accompagne, qui emport l’Univers (Michaux 1983: 28).

3. La idealització del personatge femení contemplat

Un altre punt en comú en tots dos llibres és la concreció de la vi-
sió idealitzada de la dona. En les dues històries es planteja l’existència 
d’un personatge femení que esdevé un motiu d’observació i alhora de 
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motivació per la seua evolució. En Jardí vora el mar, aquesta contem-
plació se situa en el marc del record del protagonista, sense concretar 
si aquesta experiència va reportar alguna conseqüència futura per al 
seu esdevenir:

Estava dreta de cara al mar, tan quieta que no semblava de carn. Els 
núvols s’havien aprimat i deixaven passar una mica de lluna […]. Plo-
via. I ella dreta damunt de la sorra com si l’haguessin feta de sal. Quan 
ja començava a cansar-me, es va ficar a poc a poc a l’aigua i es va posar 
a nadar. Si va anar lluny, si es va quedar per la vora, no ho sé, perquè 
tot tornava a ser fosc i no es veia res i només l’estesa de color de tinta, 
amb l’anar i venir de les onades (Rodoreda 1967: 198-199).

Tant en Michaux com en Rodoreda el subjecte femení contemplat 
no és conscient de l’observació que en fa el protagonista. Així ho ex-
pressa el primer narrador: «elle se révèle grandement surprise. Ainsi 
elle n’est pas au courant! Ell ignore qu’elle est assiégée» (Michaux 
1983: 11). Cal destacar que en les dues observacions l’aigua esdevé el 
medi en el qual se situen les dones admirades. Es tracta d’uns perso-
natges anònims, enigmàtics, que atrauen l’atenció dels homes, sense 
que la seua visió siga perjudicial. Ben al contrari del que succeeix en 
altres textos de l’autora de caràcter més simbòlic, on la contemplació 
del personatge femení pot acabar fins i tot amb la vida de qui l’obser-
va; d’aquesta manera se’ns presenta la «Flor felicitat» del recull Viat-
ges i flors:

La flor canta i adorm. Adormits com una fulla, els homes rodolen avall 
i van a parar a l’aigua on, després d’una caiguda vertical de cent vint-i-
quatre metres, moren amb la boca oberta i amb les dents trencades. El 
peix forquilla els forada i se’ls comença a menjar de dins estant (Rodo-
reda 1980a: 81)

La flor sedueix i mata, com una mena d’element simbòlic malèfic, 
que és també present en textos anteriors de l’autora com Del que hom 
no pot fugir (1934), on tenim el cas de «les Encantades», «dones d’ai-
gua» fantasiejades per la Cinta, la «noia del molí»:

Lit. cat. contemp. - transformacions 20.indd   94Lit. cat. contemp. - transformacions 20.indd   94 25/5/21   11:0625/5/21   11:06



 El jardí com a amagatall de la realitat 95

[les Encantades] són boniques. Dones d’aigua que a les nits de lluna 
baixen i renten al riu. Diu que xicots que les han vistes s’han agradat 
d’elles. Talment com les sirenes que temptaren Ulisses els han temp-
tats; i, en anar-les a descobrir dintre el misteri de la cova se’ls han fet 
tant seus que mai més ningú no els ha vists. Diu que veurem ombres 
que es belluguen, ombres que avancen i fan clara la foscor... (Rodore-
da 1934: 138).

Però és en les darreres narracions de l’escriptora on la dona envol-
tada d’aigua esdevindrà una atracció perillosa per als protagonistes 
masculins8. Pensem, per exemple, en els casos d’Eva, la «noia del 
riu», i el de «la noia de la platja» de Quanta, quanta guerra... El co-
neixement d’aquestes per part d’Adrià Guinart modifica el seu creixe-
ment personal; així, segons Carme Arnau, «la dona d’aigua, pòstuma 
i màgica heroïna rodorediana, és una figura que encarna la sensualitat 
i el desig per al protagonista de la ficció» (Arnau 1990: 90). Un altre 
cas ressaltable és el d’Ella, l’anònima protagonista de La Mort i la 
Primavera, en el personatge principal masculí. Els dos protagonistes 
manifesten un desig d’aigua, que podem interpretar com un desig de 
coneixements transcendentals:

Pujava olor d’aigua de riu com si fos l’aigua mateixa que visqués enlai-
re i que només sabia passar pel seu camí de vena. Olor de flor mullada 
i de terra i d’arrel. L’aigua que venia feia la mateixa olor que l’aigua 
enduta. Igual, sempre igual (Rodoreda 1986: 79).

Manifesten el desig de fugida de la infantesa i de l’adolescència per 
assolir la maduresa. L’evolució que desitgen remet, en la societat on 
viuen, al coneixement dels secrets antropològics. La filla de la parella, 
que s’assembla fortament a la mare, és també una «noia d’aigua», ja 
que és engendrada en un medi absolutament marcat per l’aigua (pre-
sència de l’aigua i de la lluna):

8. Hi ha diversos estudis sobre la simbologia del binomi dona-aigua, podem des-
tacar el capítol «El agua maternal y el agua femenina» de Gaston Bachelard (1942: 
175-202).
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I miràvem i volíem veure el que no es podia veure i darrera nostre la 
lluna ens clavava a terra per l’ombra i a poc a poc va fer caure les nos-
tres ombres damunt de l’aigua que les mig esborrava i les va ajuntar per 
la boca. I ajuntades per la boca, la lluna, quan es va morir, se les va 
endur com si les hagués estirades pels peus. I vam tenir una nena igual 
que la meva dona. (Rodoreda 1986: 79)

Eva, de Quanta, quanta guerra..., i aquesta «noia del riu», de La 
mort i la primavera, s’hi assemblen força. D’aquesta manera podem 
entendre la importància de la Miranda en Jardí vora el mar, la minyona 
que des de l’inici de la història capta l’atenció del jardiner protagonista 
en tant que passejava, com ell mateix feia, de nit pel jardí. A partir de la 
contemplació següent, la construcció del personatge femení variarà des 
de l’òptica del narrador i per tant la seua evolució per al lector:

Una nit de molta lluna es va banyar. Sense la lluna no l’hauria conegu-
da. Es va ficar a l’aigua corrent, com si es fiqués en un mar de tinta. I 
quan va sortir de l’aigua brillava com una oliva. Es va retirar a la sorra 
i s’hi va estar tanta estona que em vaig pensar que s’havia adormit. I 
l’aigua apa, apa, apa, ara vinc, ara me’n vaig... Vaig escarnir el cant de la 
granota, i la Miranda res. Quieta com morta. A l’últim em vaig cansar 
de cantar. Me’n vaig anar a dormir i quan començava a agafar el son: 
rau... rau... rau... Al peu de la meva finestra. L’hauria matada. Però vaig 
fer l’adormit i sempre més li vaig tenir mania (Rodoreda 1967: 13).

En general, la nit es converteix en el relat de Rodoreda en el mo-
ment idoni per a l’evolució dels esdeveniments i de la reflexió sobre 
aquests. Ben cert és que en el text de Michaux, a causa de la seua bre-
vetat, no tenim cap reflexió sobre el moment del dia en el qual es 
produeixen aquests efectes, tot i que podem intuir, per la manca de 
referències a la llum que també és el moment dedicat a l’ensomni i el 
pensament del narrador. Així, a les acaballes de Jardí vora el mar, el 
narrador expressa: «Les nits eren tranquil·les. De vegades tenia una 
mena d’angúnia que em feia sortir, però no passava res. En el jardí 
alguna cosa havia canviat i no hauria pogut dir ben bé què era. Em 
començava a sentir vell» (Rodoreda 1967: 162). Estem, doncs, a la fi 
d’una història que ha vingut marcada per l’observació d’un col·lectiu 
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de personatges des d’un punt de vista intern, el jardiner protagonista. 
La nit i la pluja esdevenen els elements necessaris per tancar el cercle, 
el pas d’un any i de totes les persones que han visitat aquella casa i el 
seu entorn. Així ho explica el narrador:

A mitjanit, com que no podia dormir gens, vaig sortir. Anava cap al 
passeig dels til·lers amb una mà a la butxaca i estrenyia entre els dits 
aquella moneda del tros de lluna. Vaig veure venir una ombra molt 
lleugera que caminava sense que se la sentís. Baixava pels til·lers, des-
calça (Rodoreda 1967: 169).

L’autora tanca la història amb la reaparició de la figura femenina 
observada a l’inici; el narrador contempla novament la immersió en 
l’aigua de Miranda, l’objecte de desig del senyoret Francesc i, per ex-
tensió, del mateix jardiner: «Baixava pels til·lers, descalça. Quan va ser 
al mirador es va aturar un moment, va deixar una tovallola blanca 
damunt de la barana i va baixar a la platja» (Rodoreda 1967: 169).

El protagonista, amb aquesta contemplació, manifesta «tenir un 
pensament estrany» (Rodoreda 1967: 169), això és, la sensació que la 
dona volia acabar amb la seua vida, tot i que es treu l’ensurt quan va 
escoltar «aquella gran respiració de l’aigua i a l’últim vaig veure que 
sortia i es deixava caure a terra cansada« (Rodoreda 1967: 169). 
Comptat i debatut, la plasmació de sentiments oferits pel narrador 
acaba amb un consell que ell mateix ofereix al seu interlocutor i, per 
extensió, al lector: «Si un dia es passeja de nit per sota dels arbres, ja 
veurà que n’hi dirà de coses aquest jardí... Ens vam separar allà, al peu 
del mirador, i va ser, com si diguéssim, l’acabament de la història» 
(Rodoreda 1967: 171). Rodoreda pretén, doncs, limitar el seu dis-
curs a la realitat espaciotemporal de la història, tot destacant el valor 
oníric i reflexiu del jardí en el moment just de la nit.

4. A tall de conclusió

La nostra anàlisi acaba, doncs, en el moment que hem pogut ob-
servar els interessos comuns i les divergències entre tots dos autors. Si 
bé és cert que Michaux i Rodoreda escullen el jardí com a marc de 
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contemplació dels seus protagonistes i d’interacció amb altres perso-
natges, les dues històries presenten un discurs força distint. En el cas 
de la nostra autora, en un moment de consolidació de la seua trajectò-
ria com a novel·lista, presenta un relat de tall tradicional, amb una 
trama completa i ben elaborada; per contra, l’autor francés construeix 
un volum de proses breus, amb un cert caràcter poètic, que no té com 
a principal objectiu el desenvolupament de les accions relatades, sinó 
la plasmació de sentiments i de sensacions.

No obstant això, en tots dos casos, trobem una mateixa intenció 
de plantejar, amb l’ajut dels referents simbòlics del jardí i de la natura 
ordenada que envolta els personatges, un seguit de reflexions sobre 
l’existència humana. Rodoreda, com en Michaux, no pretén teoritzar 
ni construir cap relat existencialista, sinó mostrar les diferents situaci-
ons en què es troba el jardiner narrador. Podem aplicar a la nostra 
autora el tret identificatiu de l’estil de l’escriptor belga que fa el crític 
Jacques Colette en l’article «Chute»:

Michaux ne fait pas la théorie, pas plus que des substitutions ou des 
glissements. Mais son écriture réalise ce qu’aucun philosophe, aucun 
phénoménologue même n’a thématisé: le contact permanent et cepen-
dant disloqué de la Surface et du fond, le glissement de l’édifice qui se 
décolle de sa façade, et simultanément le langage en son entier englou-
ti mais non perdu, les mots «en attente de sens», en réserve pour que 
puisse survenir le frémissement qui met en route celui qui serà «occupé 
d’infinité» (Colette 1987: 61).

Un sentit de continuïtat, de ciclicitat de la vida, ben present en les 
obres de Rodoreda com en el mateix final que hem observat de Jardí 
vora el mar. Com apunta Colette, «Michaux écchappe à cette alternati-
ve. Il a cette formule, dont la frappe philosophique est évidente: “Infini 
tout trouvé qui, pour transcendir, n’a pas d’abord à se débarrasser du 
fini”» (Colette 1987: 61), tot esmentant la frase de l’autor en Les gran-
des épreuves de l’esprit9 (1966). Un precedent suggerent dins de la tra-

9. Una cita localitzada en la página 123 de l’edició consultada pel crític publicada 
l’any 1966 per l’editorial Gallimard.
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jectòria de Michaux, publicat un any abans de l’aparició de Jardí vora 
el mar, on novament hi ha un ús intencional del jardí com a espai on es 
pot concretar l’ensomni, això és, la imaginació fora de l’acte de dormir, 
en els moments de potenciació del pensament i de la imaginació: «La 
estancia cambia, sigue cambiando. Penetra en ella una pared. Un jardín 
desconocido, que en seguida parece muy conocido, un gran jardín se 
halla a mis pies. Me encuentro en una terraza. ¿Cómo es possible? Y 
todo tan natural, tan inobstaculizable...» (Michaux 1985: 76).

Una altra de les característiques comunes als dos autors, a partir 
dels relats analitzats, és el de la casualitat dels esdeveniments. Les ac-
cions no semblen cercades ni executades per voluntat expressa ni dels 
narradors ni per cap dels personatges. Tot succeeix de manera natural, 
marcat per l’evolució lògica del temps i de l’espai. Potser aquest és un 
dels trets identificatius d’aquesta novel·la de Rodoreda davant d’altres 
de la seua producció, on l’evolució de la trama ve condicionada per 
l’evolució psicològica dels seus protagonistes. El fet de construir la 
novel·la a partir d’un narrador intern testimoni del que succeeix a al-
tres actants de la història reforça el sentit objectivista i, per tant, de 
voluntat de laissez faire que sembla regir la seua quotidianitat. 
D’aquesta manera podem observar un nou punt en comú entre els dos 
relats i, per extensió, una nova influència del model narratiu de l’autor 
belga en Rodoreda, segons podem entendre en la síntesi de la seua 
estètica que fa Jean-Michel Maulpoix en l’article «Se déplacer, se dé-
gager...»: «Tous les déplacements réels ou imaginaires de Michaux 
sont donc des approches, des acheminements qui n’entrouvent de 
vérité que par surprise, par accident et par surcroît» (Maulpoix 1987: 
88). Unes interaccions que, de manera conscient o inconscient, servi-
ren per concretar l’estil literari personal de Mercè Rodoreda.
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